La conception originelle
Pendant longtemps, le rap renvoyait à des caira qui savent cacher leurs blessures. Les rappeurs devaient se montrer toujours plus forts, toujours plus riche, toujours plus dangereux. Le moindre aveu de faiblesse pouvait être interprété comme une défaite. Cette philosophie a façonné des générations entières d’artistes. Puis quelque chose a changé.
À Chicago, Kendrick Lamar a commencé à parler des traumatismes transmis de génération en génération. Au Royaume-Uni, Dave a transformé ses albums en journaux intimes. Au Ghana, Black Sherif a raconté l’angoisse de réussir sans perdre son âme. Little Simz, à Londres, a prouvé qu’une écriture vulnérable pouvait être aussi puissante qu’un morceau de confrontation. Partout, une nouvelle génération de rappeurs a compris une chose essentielle : la vulnérabilité n’est pas l’opposé de la force. Elle en est parfois la forme la plus courageuse. Et pendant que les regards du monde étaient tournés vers Lagos, Accra ou Johannesburg, un mouvement plus discret prenait forme au Cameroun. Au milieu de cette vague apparaît un nom : BABAL. Ce n’est peut-être pas encore le plus médiatisé mais il appartient à cette catégorie d’artistes que les amoureux du hip-hop reconnaissent immédiatement : ceux qui écrivent d’abord pour survivre, avant d’écrire pour réussir.
La revolution
Le premier contact avec la musique de BABAL ne donne pas l’impression d’écouter quelqu’un qui cherche à impressionner. On a plutôt le sentiment de surprendre une conversation intérieure. Les morceaux ressemblent à des fragments de pensées, à des pages de carnet où se mêlent ambition, doute, frustration, solitude, espoir et volonté d’avancer malgré tout. Aujourd’hui, l’économie de l’attention pousse les artistes à être toujours plus spectaculaires. Chaque sortie doit devenir un événement. Chaque publication doit provoquer une réaction. Chaque phrase est pensée pour devenir virale. BABAL semble avoir compris que la profondeur peut parfois faire plus de bruit que la provocation. Son univers ne cherche pas à convaincre en criant. Il cherche à convaincre en restant cohérent.
Le rap est un miroir.
À chaque époque, il révèle les préoccupations de ceux qui le créent. Dans les années 1990, il racontait les quartiers oubliés. Dans les années 2000, il célébrait la réussite matérielle comme une revanche sociale. Aujourd’hui, une partie de la jeunesse parle d’autre chose. Elle parle de santé mentale, d’identité, de fatigue, de solitude, de la peur d’échouer dans un monde qui exige d’avoir réussi avant même d’avoir commencé à vivre. Et c’est exactement là que des artistes comme BABAL trouvent leur place. Ils ne proposent pas des réponses. Ils mettent des mots sur les questions.
Le Cameroun n’a jamais manqué de rappeurs. Il a surtout manqué d’un récit.
Le paradoxe du rap camerounais est cruel. Il n’a jamais souffert d’un manque de talent. Il a souffert d’un manque de visibilité. Pendant que le Nigeria exportait l’Afrobeats, que le Ghana imposait ses nouvelles voix et que l’Afrique du Sud consolidait son influence sur le hip-hop africain, le Cameroun continuait de produire des lyricistes redoutables, des beatmakers inventifs et des artistes capables de rivaliser sur le plan technique avec bien des scènes du continent. Pourtant, à l’extérieur du pays, peu de regards étaient tournés vers eux. Ce n’est pas parce que la musique était moins bonne. C’est parce que personne n’avait encore réussi à raconter une histoire assez forte pour que le monde tende l’oreille. Car, dans l’industrie musicale moderne, les chansons ne voyagent jamais seules. Elles voyagent avec un récit. Le Cameroun, lui, est resté prisonnier d’un cliché. On le connaît pour son football, pour sa diversité culturelle et musicale à travers notamment des rythmes comme le makossa et le bikutsi. Mais lorsqu’il s’agit de hip-hop, il est souvent absent des grandes conversations internationales. Pourtant, c’est peut-être l’un des pays où le rap possède les racines les plus profondes d’Afrique francophone. Le rap camerounais a toujours été un lieu de rencontre entre plusieurs mondes. Un couplet peut commencer en français, bifurquer vers le camfranglais, glisser quelques expressions en pidgin et se terminer sur une référence profondément locale. Le mouvement “Mboko”, avec son énergie brute, son esthétique de la rue et son identité assumée, a profondément marqué l’imaginaire collectif. Il a rappelé qu’on pouvait faire du rap camerounais sans chercher à imiter Paris, Atlanta ou Montréal. Il fallait parler comme on parle ici, vivre la musique comme on la vit ici. Assumer ses codes. Assumer son accent.
BABAL la nouvelle couleur du rap camer
Son écriture semble dire une chose simple : il est possible d’être profondément camerounais sans être prisonnier d’une seule manière de faire du rap. Son identité ne repose pas uniquement sur la performance. Elle repose sur la narration. Le rap camerounais n’est plus seulement en train de chercher son prochain tube. Il est en train de chercher sa prochaine grande histoire. Entrain de chercher sa place dans les grandes compétitions internationales de RAP
BABAL ou l’art de faire du silence une arme
La nouvelle génération de rappeurs ne cherche plus seulement à convaincre qu’elle est invincible. Elle cherche à être crédible. Et la crédibilité, aujourd’hui, passe moins par le personnage que par la vérité. C’est dans cette évolution que s’inscrit BABAL. Son travail ne donne pas l’impression de courir après l’image du “héros”. Il laisse davantage de place aux contradictions, aux moments d’incertitude, aux émotions qui accompagnent les trajectoires de nombreux jeunes adultes : vouloir réussir, craindre de ne pas être à la hauteur, avancer malgré les revers, continuer malgré les silences. Cette approche change profondément la manière dont on écoute sa musique. L’auditeur n’est plus seulement spectateur. Il devient témoin. Il reconnaît parfois dans une phrase une inquiétude qu’il n’avait jamais formulée lui-même. Les meilleurs rappeurs ne racontent pas seulement leur vie, ils racontent la nôtre.
BABAL semble plus vouloir laisser une trace et moins à impressionner. C’est peut-être là que réside l’ambition la plus discrète de cette nouvelle génération de rappeurs camerounais : ne pas seulement produire des morceaux qui circulent, mais des morceaux qui accompagnent. La jeunesse camerounaise d’aujourd’hui grandit dans un monde où les frontières culturelles se sont effacées. Elle écoute autant les rappeurs de Douala que ceux de Londres, d’Accra, de Paris ou de New York. Elle compare, mélange les influences et développe un regard plus exigeant. Pour cette génération, la question n’est plus : « Est-ce que ce rap sonne américain ? » La vraie question est : « Est-ce que je crois à ce que j’entends ? »
BABAL appartient peut-être à cette catégorie.
Non pas parce qu’il prétend révolutionner le rap à lui seul mais parce qu’il participe à une transformation plus vaste : celle d’un hip-hop camerounais qui assume de raconter des vies ordinaires avec une écriture ambitieuse. Dans un paysage saturé de bruit, il rappelle une vérité que le hip-hop a parfois tendance à oublier : la puissance d’un morceau ne se mesure pas toujours au volume de ses basses. Parfois, elle se mesure au silence qu’il laisse derrière lui, lorsque la musique s’arrête et que les paroles continuent de résonner dans l’esprit de celui qui les a écoutées.
